Những chiếc lá đẫm sương đông

Xanh lên màu cuối chạp

Những vuông lụa

Bước ra từ khung cửi ngàn năm huyền thoại

Nghe hương dâu ngan ngát mấy bãi bờ

Nàng chạy trên cát, gót chân run rẩy, yếu ớt. Trong bóng chiều chập choạng, mặt biển hoang vu như chực nuốt lấy nàng. Đã hai năm qua rồi, không nhớ bao nhiêu lần nàng đã đến đây và chờ đợi. Nàng đợi ai?...
Ngày trước, Kiên và nàng học cùng trường cấp ba, Kiên trên nàng một lớp. Năm Kiên ra trường, nàng còn ở lại. Không như những chàng trai khác, Kiên không thi vào đại học. “Cha già rồi, anh phải đi biển thay cha” Kiên bảo nàng vậy. Mắt nàng lóng lánh. Nàng yêu, tình yêu của nàng cũng dịu dàng như gương mặt mỗi khi nàng ngước nhìn Kiên.

Ai như cỏ phía mù sương

gió xôn xao vạch con đường, thật xưa

dường như em

vừa lướt qua

đánh rơi khói tóc giữa tà huy bay

Mẹ quảy đôi quang gánh nhỏ đầy củi sắn trên con đường đất nhỏ hẹp, hai bên đường là hàng râm bụt xanh rì. Trời bây giờ đã bắt đầu hây hây gió, hơi lạnh khẽ len lỏi trong từng sợi nắng chiều đậu trên đôi vai sần của mẹ. Mây hay nhớ từng đó mỗi độ cuối năm. Mà không chỉ nhớ, Mây còn cảm được cái se sẽ nồng nàn mỗi độ trời đất chuẩn bị giao hòa, dù quanh Mây lâu rồi đã là một bầu không khí khác.

Dòng sông ấy bây giờ cạn kiệt rồi

Trơ sỏi đá

Dòng sông này ngày xưa màu mỡ lắm

Ăm ắp đôi bờ mênh mang

Thuyền lơ lửng treo bên trăng

Bồng bềnh thả giấc mơ tôi trôi ra biển...

Em về những nẻo đường tháng tám

Chiều mùa thu hoa nắng ruộm vàng

Vòng cung tây, núi ôm thành phố

Gió dịu dàng xanh đến mênh mang

Lão Khùng đến chúng mày ơi!

Sau tiếng gọi của thằng Lam, lũ trẻ trong xóm ùa hết ra đường. Chúng nó chỉ trỏ, cười nhạo, đứa nọ sau đứa kia, rồng rắn đi theo lão Khùng. Một vài đứa bạo dạn hơn, cầm theo vài viên sỏi lăm le ném về phía lão Khùng. Từ những ngôi nhà ven đường, người lớn chỉ nhìn theo, không ai lên tiếng.

Cũng hơn năm rồi, họ đã quen với hình ảnh lão Khùng lang thang đầu chợ, cuối chợ, nhặt nhanh vài thứ có thể đút được vào mồm. Lão tuy không bình thường, nhưng chẳng làm phiền ai. 

Vào năm 2002, một gia đình tộc Đoàn quê ở huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam sống ở Thành phố Hồ Chí Minh đã may mắn tìm lại được tập thơ Đường của cụ Đoàn Tá, người huyện Đại Lộc, sau nhiều năm bị thất lạc qua cuộc kháng chiến chống Mỹ, gồm trên 600 bài thơ được đánh máy trên giấy thô, có tựa đề là Phú Khê thi tập, đóng thành hai tập, dày cả thảy 334 trang, được tác giả sáng tác trong suốt 30 năm dưới thời Pháp thuộc cho đến thời kháng chiến chống Pháp, từ năm Nhâm Tuất 1822 đến năm Nhâm Thìn 1952.

"Ông gày ơi, ông đẻ chi nhiều. Trông mặt ông xơ xác, mà sao đẻ và nuôi giỏi gớm. Bao đứa, đứa nào cũng chũn chĩn hết".

Không lâu sau khi xuất hiện trên mặt báo Tiếng Dân với bút danh Thế Nhu, Khương Hữu Dụng đã viết “Trọn nghĩa chung tình”, một bài thơ tình theo nghĩa rộng. Bài thơ mang hàm ý một tuyên ngôn sáng tác mà tác giả luôn có ý thức giữ vẹn cho đến cuối đời mình, một đời thơ trải dài suốt một thế kỷ đầy biến động. Tuy chiếm tỷ lệ không nhiều trong toàn bộ thơ ông, mảng thơ tình đôi lứa vẫn mang sắc thái riêng, đậm đà ý vị lôi cuốn lòng người.

Cơn mưa ầm ào mù khơi trí nhớ

hàng hiên nối hàng hiên

trắng xóa bóng người

ngọn gió đói ướt mềm không làm nên hương tóc

bỗng quay về thông thốc nỗi buồn tôi

Ngôi giáo đường nhỏ bé nằm khuất sau hàng me già. Đã mấy mươi năm vẫn lặng yên ở đó. Mỗi khi đi qua, chân tôi chậm lại. Tôi miên man nhớ ngày xưa...
Ngày đó tôi còn bé lắm, tôi sống cùng cha trong một căn nhà nhỏ. Cách khu vườn nhà tôi là một gia đình rất đông con. Tôi thích sang đó chơi. Là gia đình có đạo nên ngày Chủ Nhật, các chị nhà bên đó thường đến nhà thờ. Khi các chị đi, tôi lại về nhà thui thủi một mình. Một lần, thấy tôi buồn nên chị Cả sang xin bố cho tôi theo cùng.

Mênh mông chiều

Mênh mông núi

Tay em mềm dòng Cu Đê chạm phải lòng anh

lắng lại

Giọt phù sa

đôi bờ lở đôi bờ xa

Một trong các bài thơ hay nhất của Hàn Mặc Tử đã để lại dấu ấn khó phai trong lòng độc giả là bài “Đây Thôn Vĩ Dạ”, nó thể hiện lung linh vẻ đẹp vừa truyền thống vừa hiện đại, mang âm hưởng của “thơ mới” rất rõ nét:

Từ khi Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử, được đưa vào giảng dạy ở bậc phổ thông trung học, đã có tới hàng trăm bài viết dành cho thi phẩm này.