SÁNG TÁC
Mùa hè của tuổi thơ tôi - Vũ Ngọc Giao

Ngày tôi còn nhỏ, kết thúc năm học bố tôi thường đi họp phụ huynh. Khi về, trên tay cầm quyển sổ liên lạc với kết quả không mấy tự hào của con gái, bố tôi buông một câu gọn lỏn “Cho về quê chăn bò!”.
Những lúc như vậy, trên gương mặt, tôi luôn biểu lộ sự đăm chiêu và hối hận, nhưng thật ra trong bụng tôi sướng rơn, vì đã về quê mà còn được chăn bò thì còn gì bằng...
Hè nào cũng vậy, về quê đám giỗ ông bà, bố cũng cho tôi theo. Đến quê, tôi nhanh nhẹn lắm.


Để chứng tỏ cho bố thấy tôi có “triển vọng”, tôi xăng xái ra đụn rơm sau hè rút một bó bỏ vào chuồng cho bò gặm, rồi ra chum xách nước đổ vào máng cho bò uống. Tôi quanh quẩn bên chuồng bò vào mỗi buổi chiều khi chúng trở về, vuốt ve đầu từng con, bảo “Em có đôi mắt ướt thật đẹp và hiền, như chị” (ôi trời!).

Tờ mờ sáng, chú tôi đã trở dậy mở bò (quê tôi đi chăn bò gọi là mở bò) tôi cũng dậy theo, nhanh nhẹn ra chuồng bò nhấc thanh gỗ bắc ngang cửa chuồng, gõ “cộc, cộc, cộc” ba tiếng. Tôi bắt chước chú tôi, đó là ám hiệu cho bò biết, lo mà dậy ra đồng. Tôi làm thuần thục, đầy “đam mê”. Nhưng hình như bố tôi không mấy để ý, người lớn thường hay quên.

Có lẽ bố tôi quên bẵng chuyện đã “hoạch định” tương lai cho con gái. Gần đến ngày về, tôi cố tình đi qua đi lại trước mặt bố, khi ôm rơm, khi xách nước... nhưng bố tôi vẫn không nhớ. Tôi lân la lại gần nhắc khéo “Hồi nhỏ bố có đi chăn bò không hả bố?” “Có chứ con, bố học một buổi, một buổi chăn bò. Ra đồng bao giờ bố cũng mang sách theo học”.  Bố tôi vẫn có thói quen lồng ghép vấn đề bất cứ lúc nào, để dạy dỗ chị em tôi. Bố nói tiếp “Hồi đó cả làng chỉ có mỗi bố là được học trường Trần Quốc Tuấn”. Ở quê tôi, ai học giỏi mới được vào trường cấp 3 này. Tôi vẫn quyết tâm lái vấn đề “Con đố bố, muốn con bò đi qua bên phải, thì nói sao, muốn con bò đi qua bên trái, thì nói sao?” Bố chẳng buồn trả lời tôi, bảo “Chơi vài ngày thôi, chuẩn bị về, lo mà ôn Toán”. Tôi cố vớt vát “Bố nói hồi nhỏ bố giỏi Toán mà sao lớn lên bố làm thơ kìa, học Toán làm gì?”. Bố nói tiếp “Ngày trước bố giỏi Toán lắm, trên bảng thầy chép đề chưa xong, dưới này bố đã có đáp số”. Tôi gục gặc đầu ra vẻ ngưỡng mộ nhưng trong bụng thì nghi hoặc lắm, ai đời đề chép chưa xong mà bố đã có đáp số, thiệt tình!

Cái sự “lồng ghép vấn đề” luôn được bố tôi tận dụng triệt để. Ngày Quốc tế thiếu nhi, bố đưa tôi đến Đài truyền hình chơi. Ngồi dưới này nhìn lên tôi thấy quá trời anh chị lên nhận phần thưởng vì kết quả học tập xuất sắc. Bố tôi tranh thủ ngay “Đó đó, con thấy anh Lâm Tùng Giang không, ảnh thi toán quốc tế được giải, phần thưởng toàn truyện hay, con cố lên...”. Thật lòng tôi chả quan tâm, anh Giang là anh Giang, tôi là tôi, chả liên quan gì nhau. Có hôm bố về, cho tôi xem tạp chí của Hội Văn học Nghệ thuật nơi bố tôi sinh hoạt ngày trước “Con xem, em Hoàng Sơn Trà, con bác Sơn, nó làm thơ, mới được đăng”. Trời đất! Thằng cu Trà bé như hạt mít, thua tôi 4-5 tuổi gì đấy, có mỗi bài thơ, tinh tướng. Tôi đây, một đêm làm năm bài thơ, sáng ngủ dậy viết một lèo, còn chưa nói gì. Tôi làm thơ để cất cho riêng mình. Tôi ra hiên ngồi, kê cằm lên đầu gối, lẩm nhẩm đọc mấy câu trong bài thơ vừa làm đêm qua:

“Bố đi thực tế rồi

Chỉ còn một mình tôi

Ở nhà ngồi đọc sách...”

Vừa đọc tôi vừa nghĩ thầm: Nếu bố biết mình làm thơ hay như này, chắc bố sẽ không mang thằng cu Trà ra làm gương điển hình. Nghĩ vậy, tôi nhẩn nha đọc bài khác:

“Chiều tà dần trên núi

Len mờ xuống bóng cây

Con chợt buồn, nhớ bố

Mà nào bố có hay...”

Có lần bố kể, con của chú gì gì đó tôi không nhớ nữa, vẽ tranh đẹp tuyệt. Vậy là đêm đến, tôi xin bố tờ giấy, trải xuống nền xi măng, bắt đầu vẽ. Đầu tiên tôi vẽ nồi cơm, hai cái chén, hai đôi đũa. Tiếp đến tôi vẽ que kem, cục kẹo ú và cuối cùng là một con búp bê xinh xinh. Tôi ngắm nghía tác phẩm của mình, mỉm cười sung sướng...

Cùng với tuổi thơ, tôi lớn lên, hồn nhiên như cây cỏ. Cuộc đời, đôi khi có lỡ tay chạm vào, khiến tôi lắc lư như một con lật đật, rồi lại đứng yên. Cứ thế...

V.N.G

CÁC TIN KHÁC
Hòn Kẽm - Đá Dừng - Nguyễn Xuân Tư (12-08-2020)
Bão phương nam - Phan Thị Thu Loan (11-08-2020)
Lời của nắng - Nguyễn Thị Anh Đào (10-08-2020)
Chiếc xe đạp - Nguyễn Khắc Phước (07-08-2020)
Có một vuông trăng - Nguyễn Giúp (06-08-2020)
Vết chàm - Nguyễn Trọng Hoạt (03-08-2020)
Ngôn ngữ chính luận trong Tạp văn Phan Thị Vàng Anh - Nguyễn Đăng Kiên (31-07-2020)
Vợ người ta (29-07-2020)
Nắng ở ngoài sân... (28-07-2020)
Thương người - Thương mình - Lê Anh Dũng (27-07-2020)
Anh về với em - Hà Vinh Tâm (24-07-2020)
Đường về miền Trung - Hoàng Khánh Duy (23-07-2020)
Nhặt lên phiến lá xanh - vàng - Nguyễn Thị Anh Đào (22-07-2020)
Một đóa antigone - Nguyễn Nhã Tiên (21-07-2020)
Giấc mơ sông - Nguyễn Minh Hùng (20-07-2020)
Đồng xa nghi ngút (17-07-2020)
Tập thơ Ngược dòng thời gian - Tiếng nói từ trái tim về tình yêu và thân phận con người - Trần Mai Hường (16-07-2020)
Những bông hoa tình yêu - Trần Thúy Lành (15-07-2020)
Sự bí ẩn của yên lặng - Huỳnh Minh Tâm (14-07-2020)
Hè chói nắng (13-07-2020)
Thứ tư, ngày 12/08/2020
Yêu thương và được yêu thương là một khúc nhạc thâm trầm, nghe mãi mà không biết chán.
De Stael

Hãy tha thứ cho những người đã làm bạn bị tổn thương.
Les Brown

Người có tài thấy được điểm mấu chốt, và coi tất cả những thứ khác là dư thừa.
Thomas Carlyle

Hành động có thể không mang tới hạnh phúc, nhưng không có hạnh phúc nào lại thiếu hành động.
William James

Trên đời này chỉ có một thứ mà bất cứ ai cũng không cướp đi được, đó chính là trí tuệ.
Khuyết danh

Người nào dám lãng phí một giờ đồng hồ hãy còn chưa phát hiện ra giá trị của cuộc sống.
Charles Darwin

Sự hào phóng thật sự đối với tương lai là việc đem cho tất cả trong hiện tại.
Albert Camus

Hãy mơ như thể bạn sẽ sống mãi và hãy sống như thể bạn sẽ chết hôm nay.
James Dean

Hướng ngược gió, càng hợp để bay, tôi không sợ ngàn vạn người ngăn cản, chỉ sợ chính bản thân mình đầu hàng.
Khuyết danh

Tôi tự do, cho dù xung quanh tôi là những luật lệ gì. Nếu tôi thấy chúng có thể chấp nhận được, tôi chấp nhận chúng; nếu tôi thấy chúng quá khó chịu, tôi phá vỡ chúng. Tôi tự do bởi tôi biết bản thân tôi chịu trách nhiệm trước lương tri mình vì mọi điều t
Robert A Heinlein

Đừng âu sầu khi nói lời tạm biệt, lời tạm biệt là cần thiết trước khi ta có thể gặp lại nhau, và gặp lại nhau, cho dù sau khoảng thời gian ngắn ngủi hay sau cả một đời, là điều chắc chắn sẽ xảy ra với những người bạn hữu.
Richard Bach

Một người bạn cũng giống như ngôi sao bắc đẩu, bạn trông vào họ khi bạn lạc đường.
Khuyết danh

Tình yêu không không phải toàn bộ đều là cơn mê sảng, nhưng nó có rất nhiều điểm giống.
Thomas Carlyle

Thành công trong tình yêu không phụ thuộc nhiều vào việc tìm được người có thể làm bạn hạnh phúc bằng việc trốn thoát vô số người có thể làm bạn khổ sở.
Khuyết danh

Cũng như thung lũng cho ngọn núi chiều cao, khổ đau cho lạc thú ý nghĩa; cũng như mạch nước là nguồn của suối, nghịch cảnh sâu sắc có thể là châu báu.
William Arthur Ward

- Địa chỉ: K54/10 - Ông Ích Khiêm, Thành phố Đà Nẵng
- Điện thoại : 0236-3821434 - Fax: 0511-3519300,
- Email: lhvhntdanang@gmail.com - Website: vannghedanang.org.vn
- Chịu trách nhiệm nội dung: Phó chủ tịch Nguyễn Nho Khiêm
- Giấy phép số: 479/GP-STTTT của Sở Thông tin và Truyền thông cấp ngày 22/05/2020