Những câu thơ trong đêm - Bùi Công Minh

Mọi thứ dần buông bỏ

Sau những ồn ào

Trở về cùng những chiếc bàn cũ.

Một cái ngay trong gian bếp

Một cái trong phòng ngủ

Một cái - có vẻ hoành tráng hơn - trong phòng làm việc.

 

Không biết làm gì ngoài viết

Những câu thơ chẳng rõ của ai mang đến nhà bất chợt

Khi thì trong gian bếp

Khi thì thức giấc nửa đêm trong phòng ngủ

Đôi khi - hoành tráng hơn - trong phòng làm việc với những chiếc

giá sách kềnh càng.

 

Những câu thơ ướt như chuột lột vừa trôi từ thượng nguồn về hạ du

Kể về những cuộc xả lũ luôn theo đúng quy trình

Những phân tích dài dòng về lỗi của người dân không biết mở đài nghe thông tin nên mới ra nông nỗi.

Tất cả những tai họa đều đến trong đêm

Và những câu thơ cũng đến trong đêm

Dè dặt bên thềm

Đợi sáng.

 

Sớm dậy mở cửa không thấy người

Chỉ thấy những thân phận những nỗi niềm

Vội vã chép vào trang giấy trắng

Dẫu biết những câu thơ mỏng manh này đâu làm dịu bớt nỗi đau!

B.C.M