Quán nhỏ lưng đèo - Hồ Sĩ Bình

nhiều khi nằm mơ

thấy mình trong một quán nhỏ

trên đỉnh đèo

chờ đợi tháng năm nghễnh ngãng

bàn ghế xô lệch

trái tim khép mở về hai phía đồng bằng

ấy là khi không biết làm gì

cứ ngồi chờ cho dẫu chẳng biết chờ ai

những chuyến xe vượt đèo

tung như bờm ngựa hung hãn trắng

những khuôn mặt người chưa kịp nhận ra

đã tan loãng

vừa đủ điều chỉnh cho mình

bớt đi một chút trống vắng

những khi ấy thèm được tiếng người

hào sảng

tôi úp mặt vào khuya

thấy mình là đám mây núi

không xuống được mặt đất trần gian

và không bay lên được

cứ thế lưng chừng mãi sống mòn

nhưng ít ra

trút được những phiền muộn tráo trở

phía dưới kia chân núi

tôi biết rằng

còn nợ em một câu kinh

vì sao tôi ra đi

qua sông mà không quay nhìn lại

câu thơ chưa viết

ai vừa đi qua đây

để lại một chỗ ngồi với tiếng thác đổ

con chim huyền hạc trên non xa

và câu thơ khắc trên đá núi

sắc như lưỡi gươm

đã rơi xuống vực sâu

tôi mãi ngồi chờ tôi

một câu thơ phía trước

chỉ một câu thôi

để đám mây kia bay lên

nhấc tôi khỏi mặt đất

khỏi nhìn thấy em

xa ngái ngùi ngụi nghìn trùng.

H.S.B