Nhà thơ

Ông bảo người làm thơ

Phải có gan cãi nhau với cả nước

Nhưng tôi chưa thấy ông đôi co bao giờ

"Anh em văn nghệ,

Đoàn kết vẫn hơn là đánh lẫn nhau"(1)

Và cười.

Ông bảo người ta có quyền được sai

Bằng quyền được đúng

Trong thơ, tất cả đều bình đẳng

"Tôi thích đối thoại hơn là đối thụi"

Lại cười.

Trời hành bệnh mất ngủ

Ông bảo có lần đã toan tự tử

Nhưng chữ còn nặng nợ - đành thôi

"Người ta có thể chết nhưng không thể thua"

Lần này ông không cười.

Ông bảo mình chịu thiệt nhiều thú vui

Vì trót mang thân phận phu chữ

Nhưng tôi biết ông có lúc... mải chơi

Cà phê Hàng Buồm tiếp khách cả ngày

Hôm nay đứng đầu phố Mã Mây

Nhớ ly cà phê đen đắng

Hình dung ông đang ngồi giữa miền mây trắng

Kể chuyện trần gian cho những bạn bè hoạn nạn của ông.

Ông rộng rãi, khoan dung, lịch sự

Chỉ nghiêm khắc những khi làm chữ

Và khi đọc thơ.