Chú khỉ ở vườn thú - Thanh Quế

Chú khỉ ấy giật lấy quả chuối trên tay tôi

Bỏ vào mồm nhai rau ráu

Rồi chú nhào sang bên

Tranh với lũ bạn quả chuối từ một cô gái trẻ

Nó

cào xé

xô đẩy

..và thắng lợi

Nghênh ngang ăn chiến lợi phẩm của mình

Giữa lũ bạn thập thò, nhỏ dãi…

 

Thầy của tôi, nhà sử học, đã dạy rằng

Con người chúng ta khác xa loài khỉ

Bởi có lao động, có tình đồng loại, có suy nghĩ

Nhưng tôi thấy chúng ta có khác loài khỉ mấy đâu?

 

Ông già nằm cạnh phòng tôi

Ông già ấy

Nằm cạnh phòng tôi

Ông bị viêm dạ dày

Chữa mươi hôm là khỏi

Hằng ngày

Ông hay sang chơi

Gương mặt vui tươi

Đánh bài, cười rất lớn

 

Một hôm

Người nhà buột miệng:

“Ông bị ung thư

Cần phải mổ”

 

Từ đấy

Ông nằm một chỗ

Nét mặt ủ ê

Suốt ngày rên hừ hừ

Nửa tháng sau ông mất

 

Đôi khi buột miệng nói ra sự thật

Cũng đủ giết chết một mạng người…

T.Q