Thơ Phan Duy Nhân (1941 -2017)

10.05.2021
BBT
Phan Duy nhân (Dương Phù Sao) là bút hiệu của một nhà thơ quen biết với bạn đọc trẻ miền Nam từ đầu những năm 60. Tên thật là Phan Chánh Dinh (Nguyễn Chính) sinh năm 1941, quê xã Triệu Thượng, huyện Triệu Hải, Quảng Trị, trưởng thành trong phong trào đấu tranh yêu nước của sinh viên Huế. “Thư gửi các bạn sinh viên” của anh in ở tuần báo Sinh viên Huế năm 1964 có thể xem là bài thơ mở đầu cho dòng thơ ca tranh đấu của tuổi trẻ đô thị miền Nam. Trong tù (Côn Đảo 1968-1973) và sau ngày 30.4.1975 Phan Duy Nhân vẫn tiếp tục sáng tác, dù ít xuất hiện trên báo chí… Chúng tôi xin gửi đến bạn đọc chùm thơ của Phan Duy Nhân do nhà thơ Nguyễn Đông Nhật gửi đến.

Thơ Phan Duy Nhân (1941 -2017)

Nhà thơ Phan Duy Nhân - Hải Bằng ký họa

Cuối năm rời nhà trọ

Lòng trống không mà mưa cuối năm
Tre câm cam chịu nỗi cơ hàn
Chăn đơn đời ngủ không đành dậy
Tay vắt ngang mày đợi bóng trăng

Này lối thầm xưa ngùi kỷ niệm
Này vuông cửa sổ ngắm chiều rơi
Mai sương như khói lên đầu ngõ
Giọt nến đêm dài thêm tủi thôi…

Cau vút thân vời cao chín bậc
Thầm ru chim phượng ngủ trong lòng
Bạn bè mộng thấy dăm ba bận
Ai biết ta nằm đây nữa không?

Mơ ước xa như người đã khuất
Cam thua cau mặt lật con bài!
Mưa chiều tượng mỏi im như Phật
Từng giọt buồn rơi qua kẽ tay

Trang sách vuông khăn vài vạt áo
Vò lòng cúi mặt bước chân ra
Chỉ cầu mưa nhỏ cho đôi chút
Trời rộng xin đừng gió thổi qua…

 

                                      Huế, 1962.

                            (Ngậm ngải tìm trầm)

             (Bách khoa, số 145, trang 194, 15.1.1963)

 

Phác họa

 

Thêm những con đường chạy quanh thành phố

Nối chặt anh em bằng hữu đồng bào

Xây những ngôi nhà kết hoa đầy ngõ

Mai mọc mặt trời mở cửa nhìn nhau

Phải dựng thêm nhiều trường tươi ngói đỏ

Ôi biết bao nhiêu nụ mới ra đời

Những chuyến xe hàng mang chia đầy chợ

Lụa mát tay người, bát gạo Đồng Nai…

Ta rủ nhau trồng thêm cây ngoài lộ

Trưa ngủ trên lầu chim hót vào hiên

Trông xuống vệ đường xanh im mùa hạ

Những bước chân qua trong mộng êm đềm

Phải thắp chiều lên bằng rừng điện sáng

- Trừ những đêm rằm đèn tắt vì trăng –

Còn phải khơi sâu những dòng nước cạn

Mai mốt vui nhìn tàu chạy song song

Những cánh tay săn, những guồng máy mạnh

Những trái tim dâng anh chị thuận hòa

Trên mỗi tâm hồn san bằng giới hạn

Phân phát nụ cười, đổi mới lời ca !

Thêm những tấm lòng rộng bằng đô thị

Thêm trẻ sơ sinh hớn hở chào đời

Thêm những sân ga chật người đứng đợi

Sợ lỡ con tàu chạy tới tương lai…

 

Cơm bữa chiều ta sới chưa đầy bát

Mẹ già ta mùa rét áo se vai…

Ta ngửng đầu, chưa bao giờ mỏi mệt

Hai mươi năm, hy vọng lớn theo đời !

 

                        (Ngậm ngãi tìm trầm)

          (Bách khoa, số 155, trang 107, 15.6.1963)

 

 Ngợi ca bằng hữu tương lai

 

Hỡi anh em bằng hữu

Xin giơ tay chào mừng

Những con người dân chủ

Mọc như cây mùa xuân

Tôi làm người diễn giả

Lời húa hẹn vô cùng

Tim tôi bừng lửa cháy

Ngày tương lai rất gần

Môi cười và cửa mở

 

Ba mươi triệu đồng bào

Xin nghe tôi đón chào

Bằng điệu kèn long trọng

 

Tôi thành thực thú nhận

Bởi hai chân đã què

 

Không còn lê được nữa

Nên tôi dùng hơi thở

Phả vào mặt mọi người

Mà khuyến khích nụ cười

Nở xanh rờn đồng cỏ

Bởi vì tôi nghèo khó

Sống rất đầy lạc loài

Nên kêu gọi suốt đời

Họp cộng đồng nhân loại

Tôi mừng tuổi xã hội

Bằng đồng tiền linh hồn

Tôi giấu hết u buồn

Nghiêm trang lên tiếng nói

 

Ôi em bé lên mười

Sao thân yêu gần gủi

Ôi bà mẹ tôi cười

Long lanh dòng nước măt

Cử những khúc hùng ca

Đam mê lời lịch sử

Xin hãy dìu tôi nữa

Em vô cùng xanh tươi

Cho tôi góp một lời

Cử hành ngày trọng đại

Trên đen ngòm ống khói

Em đồng trinh tương lai

Cao vô cùng tiếng hát

Ôm chặt cành hạnh phúc

Nở từng lá từng mầm

Đôi mắt em rất hồng

Lời thon mà ngực nở

Tôi làm người diễn giả

Ly luận rất hùng hồn

Hãy giấu hết u buồn

Vui tươi lên tiếng hát

 

                     (Bách khoa, số 159, 15.8.1963)

  

Chôn vùi rồi chăng ?

 

                                    Tặng Dương Kiền

 

Thức giấc cùng mặt trăng

Mùa thu lên đầu ngõ

Mai sớm trông ra ngoài bến sông

Sương mù trên lưng ngựa

Con đường chia xa thôi

Nhìn nhau lưu tiếng lụa

Bay trong hơi gió dài…

 

Trong mắt nàng đen sâu

Tiếng triều xa dìu dặt

Con cò bay lêu đêu

Trên cánh đồng lúa trắng

Bàn tay xuôi klung thuyền

Hư vô trùng tiếng vọng

Nơi đây còn riêng anh ?

 

Ôi chôn vùi đời ta

Êm đềm trong huyệt cát

Mây bay theo tiếng đàn

Suốt mùa không dám hạ

Bến sông nhìn rưng rưng

 

Còn gì không mùi tóc

Còn gì không bóng chàng ?

Chiều hoe trên phố nhỏ

Lòng xa xăm chập chùng

Không bao giờ lại nữa

Tàn theo mùa hát ca ?

 Bên thềm con dế mẹ

Đưa con trở lại nhà

 

Giọt thầm rơi lệ xuống

Đĩa sáp tròn như hoa

Tuổi ta ngầm nỗi thẹn

Ôi mắt ta nghi ngờ !

Sông bao giờ xuống biển ?

Đêm bao giờ thôi mưa ?

 

                    (Ngậm ngải tìm trầm)

(Bách khoa, số 169, trang 46, 15.3.1964)

 

 Thư cho mẹ và chị

 

 Đầy nước mắt đi trong chiều biển động

Thân san hô sóng vỗ một đời tròn

Trông cây tùng gặp bão cũng cong lưng

Đời kiêu mạn chẳng còn tâm sự với

Con nhớ lại sắt se lời mẹ dạy

Những đêm qua ngõ hẹp phố phường sâu

Đầu gối trên tay nghe đường máu chạy

Trong tim con ngựa mỏi muốn quay đầu

Những buổi sáng nằm vùi trên gác trọ

Những chiều hôm mong đợi chẳng ai về

Tình thuở trước đắp cao dần nấm mộ

Trong lòng con cỏ mọc đã vàng hoe

Ngã bảy ngã ba hẹn hò bè bạn

Áo cơm nhau nhờ vả đến bao giờ

Xương từng ống hút dần theo lũ quạ

Ngó lui mình rỗng tuếch chúng bay xa

Thơ với ngô khoai bánh mì giữa chợ

Có kiên gan Lã Vọng cũng buông cần

Khí phách văn chương công bằng cách mệnh

Xưng lỡ anh hùng không lẽ đến xin ăn?

Con đã ngấy những ngày thư viện đói

Nói khôi hài kinh kệ những ai xưa

Khi rách áo xem ra chiều thủ lợi

Không manh tâm thiên hạ cũng nghi ngờ…

Ngần ấy bụi con mang về với mẹ

Hận nghìn đời trong đáy mắt chưa nguôi

Thân đau yếu em quỳ bên gối chị

Lòng lênh đênh muốn lặng cứ trôi hoài

Con phiêu bạt ngỡ thân tàn ma dại

Chẳng còn gì nguyên vẹn để đem dâng

Xin mẹ rót cho con lời phủ dụ

Ngửa hai tay xin chị nhận em cùng

Cho ánh mắt đau buồn nay tỏ rạng

Soi xuống lòng ẩn hiện ánh trăng trong…

 

                      Huế, tháng ba, 1962

     (Bách khoa, số 173, trang 46, 15.3.1964)

 

 Chia tay với Bet-tô-ven


Thật rồi em nhập vào tôi 
Sáng trong là nhạc bồi hồi là thơ?
Không gian trần lắng mái nhà
Hồn tôi là ngực em là trái tim
Em còn với nhạc đi lên
Tôi về chắc Bet-tô-ven ngậm ngùi
Gần thôi hơn nửa chân trời
Xa thương đôi nhịp tim đời đập theo

Mười năm vượt suối băng đèo
Thiết tha về phố mang theo trăng rừng
Em như một dấu lặng tròn
Ngân trong giao hưởng trong ngần giọt mưa!

Tôi về nhưng đã về chưa
Mênh mông hồn nhạc người xưa chẳng về.

***
Đáy cốc nghiêng trăng cuộn thủy triều
Tôi về lưu luyến có về theo?
Bánh xe quay ngược mùa xuân đó
Em mắt như thuyền ngại nhổ neo…

***
Mang trái tim nhau dào dạt vây
Thương tay đâu nối được hai đời
Ngực căng buồm gió anh vươn tới
Thổi tự lòng em một hướng thôi?


                           6/4-84

 

Ngưỡng vọng

 

 Em mến yêu anh là sự sống

Trong anh như nhựa tiếp cây đời

Vươn cành xanh lá qua giông bão

Anh uống tình Em mà thắm tươi!

Những nắng gió trên đường đi tới

Những khuya trăng chia sẻ vui buồn

Em trong anh tim hồng trong ngực

Vượt lên cùng trăm núi nghìn sông...

Anh viết những bài thơ bất tận:

Em cho anh thêm một tâm hồn

Anh làm nước sông dài chẳng cạn

Chảy từ nguồn sâu thẳm yêu thương

Mỗi người có riêng mình thần thánh

Quan-thế-âm hay Ma-ri-a...

Anh cầu nguyện cùng em buổi sáng

Cho mỗi ngày mỗi bước đi xa.

Là Em và thơ và triết học

Yêu Em vô hạn tới vô cùng...

Say đắm cho Em thành có thật

Đến trọn đời vằng vặc vầng trăng.

 

 Đêm hạ huyền ở Cửa Việt

 

" Vùi trong ngực

nằm yên

ngoan thế nhé,

Ngoài kia trăng

Đêm đã sáng đâu mà..."

Anh nhớ quá gọi thầm em thảng thốt

Những nụ hồng hôn mãi chỉ là hoa!

(Khúc dạo)

Trời trở lạnh Em dụi Đầu vào ngực

Không ngủ được ư Em

Đêm hãy còn dài!

Chưa dành nổi cho Em những gì êm ấm nhất

Mỗi thu về quê biển vẫn heo may...!

Tin cẩn giữa vòng tay, dịu dàng bé nhỏ

Lắng tim Em thơ dại bồi hồi

Gốc bồ đề trầm tư mà giác ngộ

Vượt trăm lần phiền não tới an vui...

Bền bỉ lạc đà mịt mùng sa mạc

Cho anh uống qua Em từng giọt cam lồ

Tựa vào em băng ghềnh vượt thác

Vạm vỡ tâm hồn phơi phới cơn mưa...

Giá lạnh qua rồi

không còn cay đắng nữa

Ai thương yêu không mở rộng lòng mình?

Cháy rực lò cao xanh ngời ngọn lửa

Nồng nhiệt yêu đời từ tha thiết yêu Em!

Những gian khổ tháng ngày gió bụi

Tạ ơn đời còn lại ngọt ngào Em

Suốt đầu nguồn từ trăng rằm diệu vợi

Chảy suốt trăm năm qua giao hưởng êm đềm.

Sắp rạng đông rồi

vườn bên chim đã hót

Xin cúi hôn vầng trán thiên thần

Đâu chỉ giấc mơ

Em nồng nàn giữa ngực

Với thủy triều trên biển cũng trào dâng...!

                                                          

Vĩ thanh

  

Mới gió Lào khô đã heo may Hà Nội

Chon von đỉnh núi giong buồm

Thuở trước thiền sư làm chính ủy

Câu thơ tới giờ còn mang gươm!

Thơm dấu hài thêu khuya chuyện cũ

Giữa Hàng Đào cô Tấm có là em?

Ôi em đẹp với vô cùng mà đời ta có hạn

Gió lộng vẫn ngang trời

trong đáy mắt hồ Gươm...

 

              Hà Nội, những mùa sen 1990

 

 

 Quán tưởng 1

 

 Nhắm mắt để nhìn em thật rõ

Thanh thoát trong tôi một đóa hồng

Đêm sáng lên từ tia lửa nhỏ

Hồn tôi nắng sưởi giá băng tan...

 

                      Mùa xuân TP Hồ Chí Minh 2007

                                             P.D.N.

 

 

 

Dọc đường,

qua huyện X

 

 Mất mùa dân thiếu gạo

Muối sắn lội đường dài

Kháng chiền dù gian khổ

Vẫn dòn tan tiếng cười !

 

Để ba treo chiếc võng

Giữa đôi cây vừa tầm

Chóng ngoan, ba đi hái

Cho con nắm ra rừng,

 

Ấy, ba vừa tưởng tượng:

Con ngồi trên vai ba.

Đường lên đèo xuống dốc

Gió bay bay bóng cờ !

 

Hương luồn trong gió núi

Mênh mông gợi nhớ nhà

Chim rừng đâu hót sớm

Tưởng con vừa bi bô…

 

             Qua Quế Sơn, tháng 9.1967

 

 

Tự tình với Huế

 

 Huế duỗi tay mềm anh gối nhé

Sông Hương thơm trải lụa xanh chìm

Trăng rằm lộng lẫy phong lan nở

Mê mải vùi trong say đắm em…

Thức giấc mưa sương gợn nét mày

Não nùng em tựa ấm bên vai

Anh cùng cung điện xuôi theo nhạc

Mỗi giọt dư âm mỗi dấu giày…

Ngày cứ tròn căng nỗi khát khao

Đêm đêm ngây ngất nụ hôn đầu

Trăm năm sau nữa qua Thành Nội

Anh vẫn còn em, ta có nhau!

Đôi lá thuyền trôi giữa thực hư

Mênh mang sông bến lắng câu hò

Ôm trong Huế tình yêu dịu ngọt

Da diết Nam Bình điệu hát ru

Em vẫn trong anh giữa nắng ngày

Giữa trời xanh mát núi xanh mây

Cơm thường mỗi bữa em chăm chút

Giấc ngủ mơ màng thơm cánh tay

Mỗi lần về Huế rồi xa Huế

Anh cứ rưng rưng nỗi tạ từ

Đâu chỉ chia tay cùng kỷ niệm

Nồng nàn trong Huế vẫn em xưa…

 

 

Hành thiền

 

Kính tặng Tôn sư tôi,

Hòa Thượng Thích Trí Quang

 

 

Tròn đầy mùa rỗng lặng

Biển vô lượng thủ triều

Ôi thương đời vạn dặm

Vân du vượt suối đèo

Đường về tâm hết động

Tuyệt chiêu mà vô chiêu!

Thôi hòa lòng với bụi

Thanh tịnh vầng trăng treo.

                                P.D.N