Người đàn bà và biển
09.07.2026
chiếc thuyền tròn/ bé như một giấc quê/ đựng bao mùa cá bạc/ bao lần thức trắng

chị đứng đó
như vừa bước ra từ một mùa cá cũ
tay chạm nhẹ vào mái chèo
mà mặt biển nghe chừng đã động
có thể chị chỉ đang cầm mái chèo rất nhẹ
mà tôi nghe
cả đời sông nước chạm vào tay người
chiếc thuyền tròn
bé như một giấc quê
đựng bao mùa cá bạc
bao lần thức trắng
bao tiếng gọi nhau chìm giữa khơi mù
gió đi ngang
làm sóng nghiêng về phía chị
như biển cũng có điều gì muốn nói
chị cười
biển cũng hiền theo
và phía xa kia
những con tàu đang trở về đầy cá
khoang thuyền óng ánh
như vừa chở cả hoàng hôn và hy vọng
cập bến đời...
(Tạp chí Đất Quảng số 11)