Thơ Lê Hưng Tiến

06.09.2024
Thời gian dãn nở/ Tôi đốt mình cháy xuyên màn đêm/ Những con chữ dật dờ sống sót/ Những con chữ giành giựt sự sống cho nhau

Thơ Lê Hưng Tiến

Những con chữ tái sinh               

Thời gian dãn nở

Tôi đốt mình cháy xuyên màn đêm

Những con chữ dật dờ sống sót

Những con chữ giành giựt sự sống cho nhau

Những con chữ bị thiêu rụi trong cái chết tức tưởi

Những con chữ í ới bầy đàn oán than

Và những con chữ đôi lúc biết trước số phận của mình

Tất thảy chỉ sự dãn nở thời gian

 

Khi con quay chạy vạy giấc mơ

Những con chữ hiển linh từ 4 giờ đến 5 giờ sớm muộn

Mặt trời không dám đổ màu hồng lên đường đi của cỏ

Tôi cũng không biết lối về của đôi mắt nhớ

Thần quái bỏ hoang ngoài hành lang ngữ nghĩa

Tất thảy chỉ sự dãn nở thời gian

Khi thời gian lại tiếp tục dãn nở

Sự phóng sinh là tội đồ của cánh hẩu trí tưởng

Cơ thể tôi cũng bị những con chữ ám muội

Nhập nhoạng trong mớ sản phẩm không thời gian

 

Mỗi khi ban mai lên đồng

Tôi cày xới được vụ mùa thơ thở

Những con chữ bắt đầu tái sinh

Đòi mặt trời mọc hướng đằng chân

Không có lối cỏ đi về của gió

Và tôi bắt đầu bơ vơ giữa thời gian dãn nở

 

Đà Nẵng không thành phố

(Quý tặng thi sĩ Đỗ Thượng Thế)

Đợi những con lắc bùng nổ

Thời gian đến gần ký ức hơn

Thành phố sẽ biết nói trong tiếng thở sâu người

 

Vòm trời chẳng có mây ngang

Ai đó vẽ nhiều hướng suy tư vòng vèo mắt khói

Thành phố lạ lẫm trong mỗi cái đẹp không mùa

 

Phố không phố

Phố có lúc thinh không

Mỗi con đường dò dẫm trong ý nghĩ siêu thị nhớ

 

Trở mình trong lời nói bảo tàng của ai đáu

Song thoại những tầng cao ốc và những chiếc cầu nối thời đại khác

Anh chở con phố mua sắm hết cơ thể những con người mình

 

Thành phố biết ưu tư hơn

Thành phố biết làm mình thay đổi hơn cái

khác biệt thay đổi

Thành phố cũng biết tinh khiết trong

hơi thở tở tái của mình

Và thành phố cũng biết phố không thành phố.

 

Thương tiếc cô đơn đã ra đi

Cô đơn tôi giấu trong đất

Mưa đổ lúc mặt trời mọc

Những bầy chim sải cánh tìm nhau

 

Cô đơn tôi gói trong tiếng nói

Thinh không vỡ vụn từng mảnh ghép ý tưởng

Chẳng có ai lắp ráp được con lắc thời gian

 

Cô đơn tôi bỏ hoang vào trang giấy trắng

Những con chữ í ới gọi mùa mưa mắt

Đòi thời đại chuyển đổi kiếp trong ngữ điệu số

 

Cô đơn tôi dắt đi cùng tâm tưởng

Ai đốt nỗi buồn cho khói hun hút thời xuân

Bàng bạc rỗng

Những ngày cô đơn lên giá

Tôi đánh đổi nhiều phí cảm xúc

Thương tiếc đời chữ ra đi từ cõi bình minh

 

Mộ chữ ai đáu

Thế giới vẫn sinh sôi hàng triệu triệu tín ngưỡng

Nhưng cô đơn lại không được nhân loại tôn thờ.

 

Áp lực từ những cánh hoa rơi

Những ngọn núi không số

Khối lượng công việc chất chồng trên đỉnh đồi

Hai bầu sữa đổ vào lũng con gái không xanh

Cánh đồng lúa trẩy hạt hạt hạt

Nước mắt cũng chảy hạt hạt hạt tươi vui vụ mùa

 

Bay bay bay

Không gian chật chội ký ức

Ngôi nhà thiếu tiếng đùa giỡn của những con chữ

Tôi hái tay mình trên hàng cây long não

Khối việc chất chồng ánh sáng

 

Hây da... hây da... hây da...

Tiếng gọi của những con chữ đòi phóng sinh

Đòi tôi bỏ khối núi tưởng

Điểm vào những cánh hoa rơi không số

Hoa hồng, hoa bằng lăng tím, hoa bò cạp vàng và đo đỏ đường cong môi mắt

 

Bóc tách không số cái đẹp

Hãy phóng sinh những cánh hoa rơi

Hãy phóng sinh những con chữ chưa sống

qua mùa ý tưởng

Hãy phóng sinh khối việc chất chồng

trên lũng con gái không xanh

Và hãy phóng sinh tôi.

(Tạp chí Non Nước số 319)