Đứa bé, đống củi và thị trấn

TRẦN TUẤN

nơi thị trấn đang mỗi ngày lún

dần xuống 

nó biết điều ấy

khi dõi nhìn vào ô cửa sổ vẽ trên mặt đất

nó thấy

cánh chim chập choạng bên kia cửa sổ

mỗi lúc gần hơn

thấy ông nội nó

đang gò lưng cày trên đồng

bóng nắng mỗi lúc rát hơn

nó thấy

đoàn người đưa bà nội nó lên đồi

nơi bây giờ đã là bến sông

nó thấy những đứa bé chết non từ khi ông bà nội

                                                            nó chưa sinh ra

đang lấy que cời những ô vuông lên mặt đất

từ sau ô vuông

bóng nó đang nằm trên đống củi

già đi