Thơ Nguyễn Đông Nhật

06.04.2021

Thơ Nguyễn Đông Nhật

Nguyễn Đông Nhật sinh năm 1950 tại Giao Thủy, Đại Lộc, Quảng Nam. Thơ in từ năm 1969.

Từ sau 1975, đã in hơn 1.000 bài thơ trên khoảng 80 tờ báo, tạp chí & 40 tuyển tập. Xuất bản 7 tập thơ và biên soạn nhiều tập sách.

Nguyễn Đông Nhật quan niệm: Làm thơ là nói theo cách riêng, trong cố gắng vươn tới sự giản dị; không tách rời trách nhiệm công dân, đồng thời phải hướng đến sự khám phá những vận động vô hạn của tâm thức.

 

Một mình trăng

Ngồi một mình nghe khuya dần im

Trăng sáng như chưa bao giờ sáng thế

Thềm ngói cũ nghiêng chìm mái sẫm

Khuất nửa lòng riêng vọng tiếng câm.

 

Ly rượu tối một mình không uống

Bóng đêm trầm soi ánh thủy tinh

Những gì không nói đang xao động

Trăng kẽ quanh bàn ngân bóng xa.

 

Còn một mình sau cuộc vui tan

Nghe gió thổi tháng ngày xa lạ

Những thế hệ đi qua im lặng

Trang sách mờ rung đẫm ướt trăng.

 

Chiếc bóng ngồi lặng một mình đêm

Ngoài thời đại thét gào cơ khí

Ôi nửa đời vầng trăng còn tỏ

hỏi ai từng soi mặt hư vô.

 

Một mình bóng lẫn mùi hương không tàn

Là phai nhạt sắc màu ý hệ

Trong đời rộng lau khô dòng lệ

Hơi gió xanh động cuối trăng tà.

 

Vươn tới sự bất động(*)

Trên khuôn mặt nhìn nghiêng của em

ngọn lửa khổ đau đã tắt. Một hơi ấm xa lạ

len vào máu tôi, như giọng thầm

kêu gọi mùa giông tố bình yên

nơi con người thực phải đi đến.

 

Cao hơn nhiều bệ thờ

chiếc ghế em ngồi, treo bên ngoài ký ức

chiếc ghế dính bùn, trang hoàng bằng

cái chết

bằng những mảnh sống lung linh.

Tôi ngước nhìn. Thăm thẳm đôi mắt kia

tỏa bóng như cuộc đời quặn thắt.

 

Thánh nữ là em, người bình thường

dường như gần - xa một hơi thở.

Hãy lắng biển gào trong tiếng trúc tơ

và an lặng của thời gian náo động.

 

Bóng chiều thẫm. Đôi tay em trắng mờ

bơi qua đêm tối đang đặc lại.

Tôi nhìn theo. Có thể bắt kịp không?

Gò má ai cao lên con sóng lớn.

 

(*) mượn chữ A-súc-bệ Phật, một vị Phật tượng trưng cho trí nhận biết bản chất sự vật một cách khách quan.

Cột mốc thời gian

Buổi sáng ấy còn để lại trong tôi mùi vị lạnh trơ chiếc ghế đá, tiếng động mơ hồ dòng người - xe dưới kia, hơi ấm gần - xa của em và khoảng cách những mười năm không thể lấp đầy dù tôi cố mở một lối đi tới. Tôi đã từ giã em như thế, lần thứ hai và có thể là lần cuối cùng. Cái đập chắn sóng tôi xây nên chở che trái tim mình trở nên vô dụng và giờ đây và mãi lâu dài tôi chỉ có thể hàn gắn bằng sự tan vỡ chầm chậm, xa trong những ngõ khuất.

Em bước vào ánh sáng. Ánh sáng cô đặc của thành lũy em tự dựng nên, rào giậu chính em trong ước mơ thánh tẩy tâm hồn trước bao thanh âm  ngày thường, trong cố gắng tự chứng thực bản thân cùng sự thanh sạch hiếm hoi giữa trần gian.

Tôi không biết những gì em đã gặp. Tôi mong em bình yên trong kiếm tìm kia. Nhưng có phải tôi nghe nhịp tim em ngơ ngác trên con đường gió, âm nhạc mơ hồ và ánh mờ của hạnh phúc còn hứa hẹn?

 

Buổi sáng ấy đào sâu giữa chúng ta sự xa cách đời đời nhưng lạ kỳ thay, trong bóng tối ẩn khuất của niềm vui vừa rơi mất, tôi lại tình cờ nắm được đầu mối sợi dây của Thésée khi chàng bước vào mê cung. Và tôi chợt hiểu con quái vật kia không gì khác hơn là chính cái bóng mà chàng cõng theo bao nhiêu năm tháng. Tôi tin em cũng đã cầm trong tay sợi dây ấy, sợi dây mà mỗi con người phải tìm thấy cho mình khi bước vào ánh sáng. Cũng là bước vào bóng tối.

 

Buổi sáng ấy đã tắt. Trong tôi và trong em. Như một niềm an ủi cay đắng mà dịu dàng trên con đường của mỗi chúng ta.

Để một ngày nào dưới bóng những đám mây nơi bầu trời khác, cả tôi và em đều biết trong nhiều ngày cũ, chúng ta đã từng có và từng vượt qua buổi sáng ấy.

 

Thơ dặn riêng

Anh có danh hay anh có thơ

Câu hỏi ỡm ờ, có phải?

Thế sự làm người ta yếu đuối

Cây thập tự nặng hơn thời đấng Ky-tô.

 

Anh viết dăm bài, anh viết ngàn trang.

Hay dở khen chê cái vòng luẩn quẩn.

Thơ là thơ, dẫu nghiệp hay nghề

Đều khó như giản đơn mọi việc.

Nhiều định nghĩa thường xuyên biến dạng.

Cái bóng của anh không thể ngồi yên lặng.

Sau khi tan vào những gì xa lạ

Anh thấy gương mặt mình trên

vách tường câm.

 

Bi kịch hay hài kịch đều phải dàn dựng

Bằng tất cả máu của đời anh.

Thiêu rụi hết những cánh rừng năm tháng

Còn chút xá - lợi - thơ hay chỉ tro tàn?

N.Đ.N