Làm mặc – Thơ Nhị Lê

Người mẹ đi trước

Tay cầm chày gỗ

Đâm xuống đất thành lỗ

Người con gái bước theo sau

xòe ngón tay múp míp

bỏ nắm hạt trăng trắng.

Im lặng

nhưng vội vàng

vì mặt trời đã xuống gần đỉnh núi.

Họ không nói

không phải họ không biết nói, cười

mà động tiếng người con chim nó biết

con chuột nó hay

thì cây trồng không còn hạt để mọc.

Hai năm sau ta đón nàng về làm vợ

trông bếp cho củi không tắt

nuôi lợn chăn gà chật chuồng đầy sân

trải chiếu xếp chăn cùng chồng con ngon giấc.

Một hôm trời mưa dầm

Nàng vịn vai ta

Nàng dang hai tay ôm lấy cổ ta

Rồi vuốt từ gáy xuống lưng.

Tưởng nàng muốn rồi

Nhưng

Ứ,  ừ

Đừng mà

Rồi đẩy ra

Để vợ làm mặc cho chồng

Mẹ dạy con gái trồng bông

Nuôi tằm kéo kén

Sợi bông dệt vải

Sợi chỉ dệt Vuôn.

Ban ngày làm ăn

Ban đêm làm mặc

Để chồng rách áo nghe xấu hổ

Thấy con cởi chuồng xót trong lòng

Nên bàn tay người đàn bà chẳng lúc nào yên.

N.L