Thơ Phan Văn Chương (Quảng Trị)

Hương cau

 

Trăng xế hàng cau

bóng chùm sao chổi

tuổi lông nhông nhễ nhại ánh trăng

 

một ngày nhận ra hương cau khang khác

mẹ đưa trầu ướm hỏi

láng giềng

 

khăn soa nàng giấu trong ngực

đính lên ba lô như một nụ hôn

giữa khoảng lặng

người đi

ở lại

hương cau

 

giặc tan đứng trên bục giảng

“quả cau nho nhỏ, cái vỏ vân vân” thưa

thầy đẹp lắm

điêu khắc nào chạm trổ được

hương

 

người ấy lên bà

têm trầu cánh phượng

không giã chua cay thành miếng trầu xưa

 

bên thềm trăng hàng cau xế

dầm dề

bao nỗi buồn vui

 

Cánh đồng và người đàn bà

 

Vắt kiệt cùng hình hài và những gì có thể

tát cạn nước

bùn ngấu mùi hơi người

 

một bước tiến một bước lùi

một bước

tung hạt

chùm sao sa

cánh đồng trời cánh đồng làng lai láng

cơn mưa mồ hôi

chát mặn

 

cồn bãi vào cuộc

dấu nụ thắm

sợi tóc đỏng đảnh cánh diều

môi

chiều lên

 

em sang ngang

cánh đồng đàn bà

vắt kiệt

mùa cô độc

 

người ấy đi mãi

không về

cánh đồng

vàng

như thảm lụa vắt bờ vai

P.V.C