Cánh cửa phòng 307

Minh họa NGUYỄN DŨNG

Buổi sáng đầu tuần, khoa Nội tim mạch vẫn đông đúc như mọi ngày. Người nhà tất bật mang cháo, xách nước. Tiếng xe đẩy lăn lạch bạch trên hành lang hòa lẫn tiếng gọi nhau dồn dập của các điều dưỡng. Phòng 307 nằm ở cuối dãy, chỉ đặt vỏn vẹn hai giường bệnh sát bên ô cửa sổ.

Ở giường số một là ông Lâm, ngoài sáu mươi tuổi. Ông gầy gộc, nước da sạm nắng, mái tóc đã bạc quá nửa. Từ ngày nhập viện đến nay đã gần một tuần nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy bóng dáng người thân đến thăm. Mỗi sáng, ông lặng lẽ tự chống tay ngồi dậy uống thuốc, rồi bó gối nhìn ra khoảng sân bệnh viện hun hút. Có hôm cô lao công đi qua hỏi đùa:

- Nhà bác ở xa lắm hả? Ông chỉ cười.

- Mà cũng gần cô ơi.

Thật ra ông từng có vợ và một cậu con trai. Vợ mất vì bạo bệnh đã hơn mười năm. Sau một lần cãi vã, con trai bỏ vào Nam làm ăn rồi bặt tin. Điện thoại cũ của ông vẫn lưu số con, nhưng đã nhiều năm ông không đủ can đảm để gọi.

Gần trưa, cửa phòng mở ra. Hai người điều dưỡng đẩy thêm một chiếc giường vào. Trên giường là một người đàn ông chừng năm mươi lăm tuổi, dáng đậm, khuôn mặt tái nhợt vì vừa trải qua cơn đau tim. Theo sau là vợ, con gái và cả cô cháu nhỏ khoảng sáu tuổi. Căn phòng vốn yên tĩnh bỗng rộn hẳn lên.

- Ba nằm đây nhé.

- Mẹ lấy gối cao lên.

- Bác sĩ dặn chiều phải đo huyết áp lại.

Đứa cháu gái chạy đến nắm tay ông nội:

- Ông nội ráng khỏe, cuối tuần chở con đi công viên.

Người đàn ông mỉm cười, khẽ xoa đầu cháu. Ông tên Hòa, chủ một xưởng mộc nhỏ ở xã bên. Bao năm lo làm ăn, ít khi nghỉ ngơi, đến khi ngã khuỵu ngay trong xưởng, cả nhà mới biết bệnh tim của ông đã nặng từ lâu.

Ông Lâm quay mặt ra cửa sổ. Tiếng cười nói của gia đình bên cạnh làm lòng ông chùng xuống. Đã rất lâu rồi, ông không còn được nghe ai gọi mình bằng hai tiếng “ba” hay “ông”.

Chiều hôm ấy, người nhà ông Hòa mang vào đủ thứ. Bình nước nóng, quạt cầm tay, trái cây, sữa, khăn mặt... Mọi thứ bày kín chiếc tủ nhỏ giữa hai giường. Lúc xách chiếc ghế nhựa vào, cô con gái vô ý va trúng ly nước của ông Lâm. Chiếc ly rơi xuống nền, vỡ tan.

- Cháu xin lỗi bác! - Cô vội cúi xuống nhặt.

Ông Lâm khoát tay:

- Không sao đâu cháu.

Nhưng ánh mắt ông buồn hẳn đi. Đó là chiếc ly men sứ cũ, món quà cuối cùng vợ mua trước khi mất, ông vẫn mang theo mỗi lần phải nằm viện. Ông Hòa nhìn thấy liền bảo con:

- Con xuống căng tin mua ngay cái ly khác cho bác.

Ông Lâm lắc đầu:

- Không cần đâu, ly mới mua thì không giống ly cũ của bác đâu.

Câu nói nhẹ tênh nhưng khiến cả căn phòng im bặt.

Buổi tối, người nhà lần lượt ra về.

Trước khi đi, bà vợ còn dặn:

- Có gì thì gọi cho tôi ngay nhé.

Đứa cháu nhỏ đứng ngoài cửa còn ngoái lại:

- Ông nội ngủ ngon nhé!

Gần nửa đêm, tiếng chuông báo động ở đầu giường ông Hòa bất ngờ vang lên dồn dập! Ông Hòa ôm lấy ngực trái, mặt tái mét không còn một giọt máu, hơi thở đứt quãng. Bên ngoài hành lang vắng ngắt, không có người nhà túc trực. Ông Lâm giật mình bật dậy. Dù đôi chân còn yếu run rẩy, ông vẫn cố bám chặt vào thành giường, nhoài người ra cửa phòng rồi dùng hết sức đập mạnh vào cánh cửa gỗ, vừa đập vừa gào lớn:

- Có ai không!... Cứu người với!

Tiếng gọi của ông Lâm làm cả hành lang náo động. Hai điều dưỡng cùng bác sĩ trực chạy vào phòng 307. Ông Hòa được đưa lên băng ca, đẩy vội xuống phòng cấp cứu. Trước khi cánh cửa khép lại, ông Hòa vẫn còn kịp nhìn về phía ông Lâm như muốn nói điều gì đó.

Ông Lâm ngồi xuống giường, hai bàn tay vẫn run. Ông cúi nhìn đôi dép mình đang mang: một chiếc đã tuột mất lúc chạy ra cửa, mãi sau cô điều dưỡng mới nhặt đem vào.

Sáng hôm sau, ông Hòa được đưa trở lại phòng. Bác sĩ bảo nếu chậm thêm vài phút, có thể đã xảy ra chuyện xấu. Bà Thu, vợ ông Hòa, vừa thấy ông Lâm đã bước đến nắm chặt tay:

- Cảm ơn bác. Nếu không có bác, chắc gia đình tôi ân hận cả đời.

Ông Lâm chỉ cười hiền và bảo:

- Tôi ở ngay đó, ai gặp cũng làm vậy thôi chị ạ.

Từ hôm ấy, không khí trong phòng 307 khác hẳn. Mỗi lần người nhà mang cơm vào, bà Thu đều chuẩn bị thêm một phần cho ông Lâm. Ban đầu ông ngại, cứ từ chối mãi:

- Tôi ăn suất bệnh viện quen rồi.

- Thêm đôi đũa có đáng bao nhiêu đâu bác.

Nghe mãi, ông mới nhận. Bữa cơm đầu tiên ăn chung, chẳng ai nói gì nhiều, chỉ có đứa cháu gái của ông Hòa cứ tíu tít hỏi chuyện:

- Ông có cháu không?

Ông Lâm khựng lại một lúc rồi lắc đầu:

- Chắc... có, nhưng ông chưa gặp bao giờ.

Con bé ngây thơ hỏi tiếp:

- Sao lại chưa gặp?

Bà Thu khẽ kéo cháu lại, ra hiệu đừng hỏi nữa. Ông Lâm chỉ cười, nhưng nụ cười ấy buồn hơn cả im lặng.

Chiều đến, hai người đàn ông bắt đầu trò chuyện nhiều hơn. Họ kể về quê quán, về những năm tháng mưu sinh. Ông Hòa làm nghề mộc hơn ba mươi năm, còn ông Lâm từng là thợ sửa xe đạp. Cả đời lam lũ, chẳng ai nghĩ đến lúc tuổi già lại gặp nhau trong bệnh viện. Có lần ông Hòa hỏi:

- Bác không báo cho con biết mình nằm viện à?

Ông Lâm im lặng rất lâu:

- Muốn báo cũng không biết báo cho ai. Nó đổi số từ lâu rồi.

Ông kể, ngày con trai đòi vào Nam làm công nhân, ông không đồng ý. Hai cha con cãi nhau, trong lúc nóng giận, ông lỡ nói: “Mày đi rồi thì đừng quay về nữa”. Không ngờ câu nói ấy thành khoảng cách suốt mười mấy năm.

Ông Hòa nghe xong chỉ thở dài:

- Làm cha mẹ, nhiều khi thương con mà nói toàn lời làm con đau.

Ông Lâm cúi đầu, giọng nhỏ đi:

- Tôi hối hận lâu rồi.

Tối hôm đó, khi đã tắt đèn, ông Hòa vẫn trằn trọc mãi không ngủ được. Ông nghĩ đến vợ con mình, nghĩ đến ông Lâm nằm ở giường bên lủi thủi một mình giữa bệnh viện rộng lớn. Bất giác, ông lấy điện thoại gọi cho con trai nuôi:

- Mai con ghé sớm nhé.

- Có chuyện gì hả ba?

- Không. Ba chỉ muốn cả nhà đến ăn bữa cơm với bác Lâm.

Đầu dây bên kia cười:

- Dạ, con biết rồi ạ, con sẽ tranh thủ đến sớm.

Sáng hôm sau, khi người con trai của ông Hòa vừa bước vào phòng 307, ông Lâm đang cúi người nhặt chiếc khăn rơi dưới gầm giường. Nghe tiếng chào, ông ngẩng lên và chiếc khăn tuột khỏi tay.

Người thanh niên đứng sững ở cửa. Khuôn mặt ấy... đôi mắt ấy... cái vết sẹo nhỏ trên khóe mày trái ấy... Ông Lâm bỗng tái mặt, ông lẩm bẩm, gần như không thành tiếng:

- .. giống thằng Nam quá...

Người thanh niên cũng nhìn ông rất lâu. Ánh mắt anh chợt đổi khác, như vừa nhận ra một điều gì đó đã chôn sâu trong ký ức. Chiếc điện thoại trên tay anh rơi xuống nền gạch, phát ra một tiếng “cạch” khô khốc. Cả căn phòng 307 bỗng lặng đi.

Người thanh niên cúi xuống nhặt chiếc điện thoại, bàn tay run thấy rõ. Anh nhìn ông Lâm rất lâu rồi khẽ hỏi:

- Bác... tên là Lâm, quê ở xã Phú Bình phải không?

Ông Lâm giật mình:

- Sao cậu biết vậy?

Người thanh niên không trả lời ngay. Anh bước nhanh ra hành lang để trấn tĩnh lại cảm xúc. Một lúc sau quay trở lại, trên tay anh là chiếc ví da đã cũ. Anh cẩn thận lấy ra một tấm ảnh nhỏ đã ngả màu:

- Bác còn nhớ tấm ảnh này không?

Ông Lâm đón lấy. Chỉ vừa nhìn, hai tay ông đã run lên. Đó là bức ảnh chụp ba người trước căn nhà cũ. Ông còn trẻ, người vợ đứng bên cạnh, giữa hai người là cậu con trai khoảng mười tuổi, miệng cười toe. Bức ảnh này ông tưởng đã thất lạc từ lâu. Ông ngước lên:

- ... sao cậu có?

Người thanh niên khẽ cúi đầu:

- Vì người trong ảnh... là

Câu nói vừa dứt, nước mắt ông Lâm trào ra:

-.. Nam, phải Nam không? Anh cũng đỏ hoe mắt:

- Dạ... con là Nam đây

Ông Lâm bật khóc như một đứa trẻ. Ông đưa tay định ôm con nhưng rồi lại rụt về, như sợ tất cả chỉ là một giấc mơ. Nam bước tới, nắm lấy đôi bàn tay gầy guộc của cha:

- Con xin lỗi... bao năm qua con không về.

Ông Lâm nghẹn giọng:

- Là lỗi của .. Chính ba đuổi con đi.

Căn phòng lặng đi. Ông Hòa và bà Thu ngồi bên cạnh, không ai cất lời. Một lúc lâu sau, Nam kể lại mọi chuyện. Ngày rời quê, anh vào Bình Dương làm công nhân. Những năm đầu cuộc sống quá vất vả. Có lần cầm điện thoại định gọi về nhưng nhớ đến câu nói của cha, anh lại thôi. Rồi công việc ổn định hơn, anh lập gia đình. Vợ mất sớm vì tai nạn giao thông, để lại cho anh một đứa con gái nhỏ. Một mình vừa làm vừa nuôi con, anh dần mất liên lạc với quê nhà. Đến khi quay về tìm thì căn nhà cũ đã bán, hàng xóm chỉ biết ông Lâm chuyển đi nơi khác. Nam tìm mãi không được.

Còn ông Hòa và bà Thu gặp Nam cách đây gần mười năm trong một lần đưa gỗ lên Bình Dương. Thấy anh sống cảnh gà trống nuôi con, lại chăm chỉ, hiền lành nên quý. Vợ chồng ông Hòa nhận Nam làm con nuôi. Từ đó hai gia đình qua lại, xem nhau như người thân.

Ông Hòa vỗ nhẹ vai Nam:

- Thì ra... duyên của ba với con là để hôm nay cha con ruột gặp lại

Nam cười trong nước mắt:

- Nếu hôm đó ba Hòa không bị bệnh, chắc con cũng chẳng có dịp vào phòng 307.

Ông Lâm lặng lẽ nhìn ông Hòa:

- Tôi mang ơn ông. Ông Hòa xua tay:

- Đừng nói vậy. Đêm trước nếu bác không gọi bác sĩ, người nằm đây chưa chắc là tôi.

Hai người đàn ông nhìn nhau rồi cùng cười. Nụ cười nhẹ nhưng ấm áp hơn bất cứ lời cảm ơn nào. Chiều hôm ấy, căn phòng 307 rộn ràng hơn hẳn. Đứa cháu nhỏ chạy sang giường ông Lâm, hồn nhiên hỏi:

- Con gọi ông là ông nội được không?

Ông Lâm bối rối, rồi đưa tay vuốt mái tóc con bé:

- Được chứ.

Con bé cười khúc khích, ôm lấy cánh tay ông. Lần đầu tiên ông Lâm cảm thấy căn phòng bệnh không còn lạnh lẽo nữa.

*

*     *

Sáng sớm hôm sau, ông Hòa lại bất ngờ lên cơn đau tim. Chiếc máy theo dõi tim phát ra những tiếng bíp dồn dập, liên hồi. Các bác sĩ và điều dưỡng nhanh chóng chạy vào. Ông Hòa được đặt lên băng ca, đẩy thẳng xuống phòng can thiệp tim mạch.

Trước khi cánh cửa thang máy khép lại, ông còn ngoái nhìn về phía ông Lâm. Ông Lâm khẽ gật đầu:

- Ông ráng lên nghe!

Chỉ bốn chữ ngắn ngủi, nhưng ông Hòa nghe rõ. Ông cố mỉm cười rồi cánh cửa đóng lại.

Ngoài hành lang, bà Thu ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế dài. Hai bàn tay bà đan chặt vào nhau đến trắng bệch. Đứa cháu nhỏ ôm chặt lấy cha, chẳng còn hồn nhiên như mọi ngày. Nam đi đi lại lại trước cửa phòng mổ, cứ vài phút anh lại nhìn đồng hồ. Ông Lâm chống gậy bước đến ngồi cạnh bà Thu:

- Đừng lo quá. Ông ấy còn nợ con cháu nhiều lắm.

Bà Thu quay sang, đôi mắt đỏ hoe:

- Tôi sợ...

Ông Lâm chậm rãi nói:

- Mười mấy năm qua, tôi sống một mình, cứ nghĩ đời mình chẳng còn gì để chờ nữa. Hôm nay tôi mới hiểu, còn được ngồi đây lo cho một người cũng là một điều hạnh phúc.

Bà Thu khẽ gật đầu. Bà siết nhẹ bàn tay gầy guộc của ông Lâm như một lời cảm ơn.

Hơn hai giờ trôi qua, cánh cửa phòng mổ mở ra. Vị bác sĩ tháo khẩu trang, nở nụ cười nhẹ:

- Ca can thiệp thành công. Bệnh nhân đã qua cơn nguy hiểm.

Mọi người như trút được tảng đá trong lòng. Bà Thu òa khóc, Nam cúi đầu thở phào. Đứa bé con của Nam vỗ tay reo lên:

- Ông nội khỏe rồi!

Ông Lâm lặng lẽ quay mặt đi, đưa tay lau nhanh giọt nước mắt vừa lăn xuống má.

Ba ngày sau, ông Hòa tỉnh hẳn. Việc đầu tiên ông làm là bảo Nam đẩy xe lăn sang giường bên. Ông chìa tay ra:

- Từ nay mình là anh em nhé. Ông Lâm cười:

- Được.

Hai bàn tay nắm lấy nhau thật chặt. Không còn khoảng cách giữa người cô đơn và người có gia đình. Họ chỉ còn là hai người đàn ông đã đi qua lằn ranh sinh tử và hiểu giá trị của tình người.

Hôm ông Lâm được xuất viện, Nam đến từ rất sớm. Anh mang theo một túi quần áo mới và đôi dép còn thơm mùi cao su:

- Ba thay đôi dép cũ đi. Ông Lâm nhìn con:

- Đôi này vẫn còn mang được mà. Nam cười:

- Đôi cũ con xếp lại cẩn thận vào túi cho ba giữ làm kỷ niệm. Đó là đôi dép ba đã mang đêm chạy đi gọi bác sĩ cứu ba Hòa.

Ông Lâm không nói gì, ông chỉ khẽ gật đầu.

Ra đến cổng bệnh viện, Nam mở cửa xe:

- Ba về ở với con nhé.

Ông Lâm đứng lặng. Lời mời ấy, ông đã chờ đợi suốt hơn mười năm. Ông quay lại nhìn tòa nhà bệnh viện. Ô cửa phòng 307 vẫn mở, tấm rèm trắng khẽ lay trong gió. Chỉ mới ít ngày trước, ông bước vào đó với chiếc túi vải cũ, nghĩ rằng mình sẽ lặng lẽ ra về như bao lần nằm viện khác. Không ngờ, chính căn phòng nhỏ ấy đã trả lại cho ông một gia đình.

Ông Hòa được người nhà dìu ra hành lang tiễn bạn. Vừa thấy ông Lâm, ông cười lớn:

- Khi nào khỏe, nhớ đưa cháu nội qua nhà tôi chơi. Tôi còn nợ nó một chuyến công viên.

Con bé chạy lại nắm tay ông Lâm:

- Ông nội nhớ đi cùng con đó nghe!

Tiếng “ông nội” làm mắt ông cay xè. Ông xoa đầu đứa bé rồi quay sang nhìn ông Hòa:

- Nhất định rồi.

Chiếc xe từ từ lăn bánh ra khỏi cổng. Phía sau kính xe, ô cửa 307 lùi dần, nhỏ lại rồi chìm vào vạt nắng chiều muộn. Căn phòng ấy vẫn nằm đó, giữa mùi thuốc sát trùng và tiếng xe đẩy lạch bạch hằng ngày, nhưng trong lòng ông Lâm, nó đã không còn là một phòng bệnh nữa.

Nam cầm lái, thi thoảng qua kính chiếu hậu lại nhìn cha mỉm cười. Trên ghế đệm phía sau, bên cạnh bộ quần áo mới con trai mua cho, ông Lâm ôm chặt chiếc túi vải cũ. Bên trong chiếc túi ấy, đôi dép cao su đứt quai đêm nào vẫn nằm yên lặng, thơm nồng mùi đất.

Nắng chiều đổ dài trên con lộ dẫn về nhà. Xe chạy qua cầu, bên dưới sông chảy êm đềm, phản chiếu cả một khoảng trời trong vắt. Ông Lâm tựa đầu vào thành cửa kính, hít một hơi thật sâu. Lần đầu tiên sau mười mấy năm, ông mới thấy gió chiều hôm nay không còn lạnh nữa.

N.V.N.T