Bên hàng rào trăng nở đóa mưa xa

Chiều dâng lên nắng trầm mênh mông

Núi cao những đôi chân mỏi mệt

Mưa như thơ ùa cơn thinh lặng

Một góc người, một góc gió trơ vơ

 

Tưởng nhiều hơn những lộc biếc trên đồng

Tưởng quanh quẩn dưới nụ cười che nón

Tưởng ngày xưa, tưởng mình như trăng cũ

Những cánh rừng đã khép dáng xanh xưa

 

Chiều diễn ngâm cơn mưa nhỏ trên đồi

Thương nhớ ướt dấu chân người ngược dốc

Con đã nép dưới tàng trời cô lộng

Thấy bóng mình nhòe nhoẹt phía mênh mông

 

Chúng ta bơ vơ mỗi ngày trên những

                                                cánh đồng

Nỗi trống trải như bàn tay cha mẹ

Nhưng ngũ giác với thói quen hình tướng

Vẫn kiếm tìm an ổn trong sương

 

Chiều đã xuống mưa già thành mưa cũ

Rừng lang thang trong quên nhớ đường về

Con đứng lại thấy sông dài vẫn chảy

Con quay lưng nghe gió núi hao mòn

 

Chiều khơi lại một mùi thơm củi lửa

Bếp trên sông và khói tỏa trên đồng

Con ngồi xuống khu vườn đơm cỏ dại

Bên hàng rào trăng nở đóa mưa xa

 

Con ngồi lại một góc người tối giản

Còn hai vai và nước mắt đã mọc dài

Có tiếng mẹ băng theo ngày mưa nắng

Dúi vào con chút im lặng thơm đầy.

B.M