Phía xuân mong manh

Em đã làm gì sau những giấc mơ
giấc mơ dài không quá ngón tay
chỉ về ngôi nhà có gió và hoa xuyến chi
chỉ về những góc khuất
ở đó có đôi mắt đẹp u buồn
hay nhìn về nơi đường chân trời
hay trầm mặc với rỗng không
hay về những nghi hoặc ngã ba
phía mùa xuân mong manh hoa cải vàng
quên mọc
nơi vỉa hè đôi cặp tự khóa tay nhau
Em làm gì sau giấc mơ
tôi đoán có và mặt sân nhà
dội vào tiếng dương cầm cuối ngõ
nơi em lặng yên xõa tóc che làn hương ký ức
nơi vạt áo em che lấp mùa thu
nơi bụi cỏ dại khuất bóng anh mải mê
dong ruổi
treo linh hồn trên mái hiên
Sau giấc mơ
có thể hốc mắt bây giờ chỉ còn là vị mặn
em sẽ không làm gì
sau khi anh đến và đi chẳng có lý do nào
rõ rệt
em sẽ không làm gì
những cành xuyến chi ngán ngại
lặng im
về anh hay người đàn ông khác.
P.T.D