Chảy từ phía mênh mông

02.03.2026
Lam Khuê

Chảy từ phía mênh mông

Con sông Rù Rì chảy qua tuổi thơ con

Chảy qua những tháng ngày cơ cực

Con một buổi đến trường tóc còn khét nắng

Một buổi chăn bò, sách vở cắp sau lưng

 

Nhúm nhau con ba chôn ở góc vườn

Trước mặt là dòng sông bốn mùa gió lộng

Ngày cuống rốn con rời khỏi mẹ

Tháng Mười mưa bão ngập triền sông

 

Con đi qua mùa đông

Bằng con tép, con rô chấm mắm gừng

                                                       thơm lựng

Bằng bếp lửa mẹ nhen trong đêm giá rét

Hong đôi bàn tay tứa máu, chai sần

 

Con lớn lên không dám đi xa mảnh đất làng

Sợ mình không còn là người nhà quê nữa

Sợ quên mất bờ tre, bến nước

Quên dáng mẹ gầy, quên cả tiếng chim trưa

 

Con sông Rù Rì vẫn bốn mùa chảy mãi

Chảy qua làng, chảy qua nỗi nhớ mong

Con ngồi bên bờ sông hun hút gió

Đợi ba về từ phía... mênh mông

L.K