Thơ Mộc Nhân

Hoa gạo

 Lâu lắm mới thấy hoa gạo

rơi thật nhiều bên thung lũng Zơ-nông

hoa đỏ môi em đỏ

tiếng gió xua ngọn cây xót ruột

hoa rủ xuống ven truông

 

Hoàng hôn về làng Hoa nhiều khi đứng sựng

anh vay từ Khe Điêng một dáng hình

                                                  chưa trả

tuổi trẻ bỡn cợt với cánh chuồn

em mặn mà khi mặt trời gác núi

nhưng vẫn buồn như mẩu nến lung linh

 

 Chờ em về tối nay

ngọn gió va vào chạng vạng

em có thẹn sau khóm lau

năm tháng tha phương anh nhớ hoài

                                                 sắc thắm

nửa đời mòn sỏi đá cọ vào nhau

Anh giờ như cây rừng mùa trụi lá

ký ức mờ dần sau ngọn đồi Đồng Râm

nghe lộng bờ vai với núi thẳm

bên này có ánh đèn và đốm sáng bóng ngàn

lỡ mấy mùa trăng hoa nở hoang mang

 

Lời thì thầm âm vang qua ghềnh đá

                                              Khe Dung

hoa gạo vẫn đỏ triền rừng

có cơn mưa len vào liếp cửa

lãng đãng hoài mộng mị mây xa

 

*Các địa danh trong bài thuộc thị trấn Thạnh Mỹ, huyện Nam Giang, tỉnh Quảng Nam; nay là xã Thạnh Mỹ, thành phố Đà Nẵng

 

Tráng ca cho những đồng cát

 

1.

Tôi đi qua những đồng cát

cát lăn từ bàn tay vô hình của gió

nhưng bị chặn bởi bàn tay người

trong khu vườn, cát nằm im dưới luống đất
cho bông hoa hé nụ

trên bãi biển, cát nằm dưới lá dương liễu

là thực bì cho màu mỡ đất đai

 

2.

Màu xanh Thăng Bình được viết lên

                                từ những đồng cát

dẫu chúng lúc nào cũng lặng im như

                                                nghỉ ngơi

nhưng cồn cào cơn khát triền miên

để bung nở thành vụ mùa

Cây lúa nhọc nhằn trổ đòng trên đồng cát

                                                         Bình Sa

khoai lang Trà Đỏa mưng bột từ trảng cát

                                                    Bình Đào

mắm Cửa Khe chắt chiu vị mặn Bình Dương

những mẻ lưới Bình Minh kéo lên từ

                                          đôi chân găm trên cát

 3.

Tôi mặc niệm Chợ Được, Hà Lam

mồ hôi và máu của tiền nhân hằn lên

                                                trong vệt nắng

và cát con đường dài nối từ bờ biển đến núi cao

cát mở ra những tầm nhìn

trong căn cứ lõm Bàu Bính

những hầm ngầm, chốt canh, mật lộ...

dù trông chúng rất bình yên giữa đám

                                               xương rồng

 

4.

Những dòng nước gom lại trên Cao Ngạn,

Đông Tiển, Phước Hà

những thác ghềnh đã bình yên trên sông

                                                 Trường Giang

là trạng thái cân bằng, cảm hứng, chắc chắn

nơi tâm hồn có thể viết nên những câu thơ

trái tim có thể rộn đập

đôi mắt có thể khám phá

để bàn tay chép lại lịch sử một vùng cát

Cuộc sống giản dị như cát

nhỏ bé như cát

vẽ nên những doi cát thật đẹp, không ảo hình

để cho căn nguyên trở về nơi trú ngụ của nó

là cát - vệt thời gian kéo dài

 

5.

Tôi ước rằng thời gian ở thì tương lai

để thấy mình đơn độc giữa những

liên văn bản chưa kịp xác lập

tôi ước rằng thời gian ở thì hiện tại

để tận hưởng trạng thái hạnh phúc hôm nay

tôi ước mình ở thì quá khứ

để thấu cảm những nhọc nhằn của cha ông

 

6.

Khoảnh khắc tôi thăng hoa cảm xúc từ cát

là nơi hội tụ những gì đẹp nhất về quê hương,

ký ức và hành trình

để viết nên bài ca về bầu trời, cánh đồng

ngay dưới chân tượng đài chiến thắng

được dựng lên giữa nổng cát

Đó là thế giới mà tôi nhìn thấy

là không gian để suy ngẫm

là giấc mơ mọc chồi cho những cảm xúc mới

khi qua vùng Đông gió cát và vùng Tây

ngợp nắng trung du

 

7.

Nơi mở ra những huyền thoại Bà Chợ

Được và di tích Đồng Dương

chứa đựng nhịp điệu phiêu lưu Hố Cam,

                                                     Hố Thác

cùng với phấn khích ngưỡng vọng,

                                         chinh phục, biết ơn

mỗi hốc đá, cây rừng - khi bước lên

                                   bậc thang trong mật khu

Những đồng cát mang đến cảm giác

                                           thuần khiết

dẫu đau buồn, nhọc nhằn hay hạnh phúc

nó làm ta suy ngẫm về một ngày đến

trong câu chuyện ở chợ Tây Giang,

                                            nghĩa trũng Bình Sa

 

8.

Tôi muốn leo lên con dốc có đỉnh là bầu trời

và đi theo những dòng nước chảy dọc

                                                 vùng Đông

Bình Đào, Bình Nam, Bình Phục

để suy nghĩ về vẻ đẹp tinh tế của tình yêu

như bài hát chạm vào tôi

khiến tôi lắng nghe và hát theo

 

9.

Tâm trí tôi giờ đây trải theo những đồng cát

chúng thay đổi phiên bản của chính mình

khi được tưới những dòng nước mát

từ hồ và sông suối

nơi lời tự tình cỏ cây thêm một phần

                                            riêng biệt

trò chuyện với con người

thay vì tranh luận với đạn bom

cho đến khi chúng kết hợp những liên khúc

thành một bài thơ

để lại một ảnh tượng lạ kỳ rạng rỡ

 

10.

Cuộc sống này vẫn còn nhiều thứ tiếp diễn

bài thơ đọc xong có thể quên, bức bích họa

                                                           vẽ rồi lại phai

đâu đó trong hoài niệm chúng vẫn ẩn hiện,

phản chiếu vừa đủ

và tồn tại trong giấc mơ

trong nếp nhăn trên khuôn mặt

trong chiếc kim la bàn

trong niềm hạnh phúc sâu lắng, vĩnh viễn,

                                                       rất thực

 11.

Xin em đừng nới lỏng bàn tay đan

                                            vào ngón tay

tôi bởi nó đã thuộc về nhau

dẫu bằng sự im lặng của hơi thở bên những

                                                        bông hồng

mọc ra từ trái tim chúng ta

như những cảm xúc từ đồng cát Thăng Bình

ngày chúng ta đến

ngày chúng ta viết cho cát và mãi sau...

M.N